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Du don improbable de l’instant 

S’accrocher à la matière, valoriser la matière, trouver l’équilibre dans ses 
contraires et en écrire la forme, en modeler le sens : la sculpture de Christine 
Célarier vit de silence et d’effacement. Ses œuvres possèdent ainsi un espace 
intermédiaire reliant des volumes solides et fragiles, transparents et opaques au sein 
duquel, lumière et pesanteur interagissent. De ses premières sculptures modelées 
en terre ou en plâtre à ses travaux récents recourant au dessin et à la broderie, les 
questions d’ordre existentiel, le pérenne et l’éphémère, la matière et le langage 
ponctuent son parcours. En abordant le temps – tenter de le saisir dans un volume 
ou dans un récit − l’artiste se confronte à une réalité fuyante, son geste devient la 
trace de l’acte, d’une histoire, d’une intimité vécue. Des fragments d’objets, des 
souvenirs à peine effacés, des débris récupérés, des mots encore qui composés 
avec une juste distance, disent de la vie plus qu’ils ne la décrivent, comme un deuil 
de l’image, en combler le vide.  

De la main à la mémoire 

Au début des années 1980, ses sculptures restent attachées à la masse, 
affirmant leur poids visuel dans des formes simples, d’essence virginale ou 
architectonique et dans le traitement de la texture, traces du geste et des pigments 
dans la matière, surface granuleuse ou lisse, irrégularité régulière qui confère à 
l’œuvre sa vie propre. Chacune est un lieu – d’une archéologie réinventée à une 
architecture organique – ouvrant sur des temporalités distinctes, le temps humain et 
le temps géologique. L’un et l’autre entrent en dialogue au sein d’œuvres nourries 
des principes de forme et de rythme d’objets naturels, galets, rochers, végétaux. Dès 
ses premières recherches, plus que de représentation, l’artiste traite de l’idée de 
présence et les titres donnés à ces travaux évoquent le passage, quel qu’en soit sa 
nature. Origine1, en raison de sa relation à la pesanteur, renvoie à l’humain, 
empreinte du corps dans la terre, fragile érection que la densité de matière écrase. 
Elle adhère au sol et y puise son énergie, générant dans l’informe, l’expression 
même de la chair sensible entre cycle naturel et question métaphysique. Les œuvres 
des années 1980 offrent une philosophie de la vision à partir d’un langage formel qui, 
jouant d’antagonismes, traduit les tensions existentielles. Statisme et mouvement, 
rigidité et souplesse, verticale et horizontale s’opposent par exemple dans Lieu 
Antérieur2, une œuvre encore qui évoque le minéral et le végétal dans une relation à 
la fois d’exclusion et d’interdépendance. L’harmonie naît de la force constructive des 
éléments d’essence géologique sur lesquels se développent en ondoyant, des 
formations souples et planes témoignant de la vie et du temps : socle solide pourtant 
appelé à disparaître sous des strates aux allures de drapés sans début ni fin, vertige 

                                                
1 Origine, 1981, terre cuite, 3 sables, 50 x 35 x 30 cm.  
2 Lieu Antérieur, 1983, terre cuite, cailloux, poudre d’or, 70 x 30 x 40 cm. 
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de la mémoire, déjà, où chaque instant est ainsi pure mobilité. D’où la nécessité de 
la trace et du rapport direct à la matière pour rapprocher la main de l’image, comme 
un lien entre l’intime et l’universel. La question du lieu, aussi bien au sens théâtral 
que sculptural, est omniprésente : le lieu est conçu comme une organisation 
d’ouvertures, de passages et de barrages, de limites et d’extensions, à l’intérieur de 
laquelle s’articulent le vide et le plein. L’architecture géologique d’Entre-Deux3 
s’ouvre sur un espace matriciel au sommet duquel, enserrée dans ses parois une 
vasque a recueilli des verres dépolis. Matière et lumière offrent ici une métaphore de 
la création elle-même au cœur d’un espace-temps dont l’homme n’a aucune mesure, 
appréhender ici, l’intériorité de la sculpture, la trace de sa propre conception grâce 
au pouvoir signifiant de l’architecture.  

Le temps psychologique est irréversible, l’écoulement des vécus se fait dans 
un seul sens. Cette conscience de la durée est présente dans des œuvres comme 
Autel4, Un temps posé5. L’homme, confronté à sa finitude, recourt à la représentation 
de son image y associant des rituels pour exorciser la mort. L’élévation gracile 
d’Autel révèle ce désir humain : comme une offrande, l’image de sa présence 
physique se laisse enclore dans les limites de la forme, mais dans le champ étendu 
de l’espace que la structure graphique contribue à définir. Un seuil architecturé, lieu 
de transition, encore un passage pour accueillir le corps. L’œuvre de Christine 
Célarier est nourrie de l’esthétique des films de Pasolini dans laquelle image et 
signe, sensualité et mystique disent tant du corps : celui offert au désir ou à la 
répulsion, celui éprouvé dans ses émois, le corps comme individu de chair ou 
comme élément de l’expression qui supporte le langage, le corps est parole. Cet 
aspect, du reste comme dans l’œuvre du cinéaste, confère aux réalisations de 
l’artiste, une dimension sacrée, « ce qui toujours parle en silence est le corps »6écrit 
Pasolini dans son roman inachevé. Les séries du début des années 1990 
contiennent cette double possibilité d’évoquer à la fois la matière et l’être, le sujet 
n’étant pas opposé à l’objet, mais tous deux contenus dans une épure qui interroge 
finalement la manière d’être là. Se libérant peu à peu de la masse et instaurant un 
dialogue entre surface et volume, les sculptures de La matière du silence7, 
interrogent la continuité de la forme, celle de la chose, de la présence, ce pour quoi 
la sculpture est un corps et non une image. Chacune, dans son rapport à l’espace, 
convoque la vue, le toucher. Granuleuse ou lisse, polie ou accidentée, la texture de 
leur peau renforce la sensation de ce qui est. La série, dans l’œuvre de Christine 
Célarier, s’entend comme un récit, chaque pièce énonce une étape comme celles qui 
dans l’existence marquent une destinée. Chacune comprend l’empreinte identitaire 
de sa conception, l’expérience et la sensibilité de l’artiste, l’élément humaniste qui 
dirige les caractéristiques formelles de l’œuvre. Les compositions de cette série sont 
                                                
3 Entre-Deux, 1986, plâtre pigmenté, verres dépolis, 120 x 80 x 80 cm. 
4 Autel, 1986, plâtre pigmenté, structure acier, 150 x 60 x 40 cm. 
5 Un temps posé, 1988, plâtre pigmenté, 80 x 120 x 40 cm. 
6 Pier Paolo PASOLINI, Pétrole, note 130, traduction René de Ceccatty, Gallimard, 1995, 
p.561. 
7 La matière du silence, série comprenant 25 sculptures, techniques mixtes, 1992-1994. 
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issues d’une période au cours de laquelle, l’artiste affirme l’assemblage face au 
modelage. L’opposition qui découle de leur nature distincte lui permet, dans des 
pièces murales ou en volume, de rendre compte de tensions et de rythmes 
nouveaux, jeux de plans et de lignes qui dans leur rapport à l’espace comme au réel 
reposent la question du cadre et du socle. C’est également au cours de ces années 
qu’elle expérimente des échelles différentes, notamment avec des pièces 
totémiques, des sculptures dotées d’une monumentalité intérieure. Venise primitive8, 
par exemple, s’érige non pas sur un socle, mais sur une base dont la forme évoque 
une vasque dorée ou recouverte de mosaïque – comme un hommage à la basilique 
Saint Marc – avec en son centre un pilier supportant une sphère. La simplicité de son 
vocabulaire formel est en dialogue avec la nature et ses forces, le mouvement et 
l’expérience humaine : la sculpture ainsi mise en lumière vibre vers le haut. 

Privilégiant davantage la récupération de matériaux et d’objets, Christine 
Célarier mêle à la subjectivité de son expérience personnelle, la trace du réel 
donnant naissance à une poétique qui n’anéantit nullement la véracité de l’humanité 
qui s’en dégage. À partir de 1995, elle crée des œuvres plus intimistes à l’instar de 
celles de la série Point creux sur papier birman9. Le titre, à priori, ne désigne que ce 
qui est donné à voir : un point réalisé à l’encre de chine sur une surface de papier. 
Cependant, cet assemblage, subtil tant dans le rapport des matières entre elles – 
texture, couleur – que dans le jeu des plans – opacité, transparence, épaisseur, 
format – renvoie à l’idée du souvenir, celui que l’on forme à l’évocation du lointain, le 
voyage, peut-être. Point creux c’est aussi l’écriture, si présente dans la vie de 
l’artiste, même si la tissure grossière du papier Shan est plus propice à l’emballage 
du thé. Le point marque la fin du récit et en même temps, il est la trace sur laquelle 
on s’attarde cherchant vainement à en comprendre le mystère. C’est au sein de ce 
type d’espace que Christine Célarier interroge l’image du sens puis le sens de 
l’image indéchiffrable dans son évidence, relative et absolue. D’où cette œuvre, 
modestement intitulée Petit diptyque10, dans laquelle se rejouent plusieurs 
métaphysiques du temps, l’intemporel et la finitude – le pérenne et l’éphémère 
auquel chaque élément dans son essence matérielle renvoie – recadrés au centre de 
la composition et déclinés dans la prédelle. Viendra un temps où l’œuvre ne sera que 
par ses cadres vidés de toutes présences puis de toutes substances, en resteront les 
traces comme altération de la surface, image. La série des Icônes Païennes11, bien 
que son vocabulaire soit fréquemment dans le registre de la sculpture – matériaux, 
objets, assemblage suggérant la troisième dimension – est au cœur des problèmes 
spécifiques à la peinture, signifier par la couleur et dans le contraste la vertu de la 
chose, « cet invisible, écrit Yves Bonnefoy, qui est, même dans la vie quotidienne, la 
seule réalité. […] Nous retenons de son apparence quelque partie plaisante ou 

                                                
8 Venise primitive, 1994, bois, plâtre, pâte de verre, 180 x 70 cm. 
9 Point creux sur papier birman, 1995, série de 7 œuvres, bois, métal, tissu, sable, papier 
birman, 35 x 45 cm. 
10 Petit diptyque, 1996, acier, papier, sable cailloux, brindilles, 15 x 25 x 3 cm. 
11 Icônes Païennes, 2000, série de 10 œuvres, techniques mixtes, bois exotique, cire, métal, 
fourrure, sable, brindilles, plumes, corde, latex, 30 x 30 cm. 
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hostile pour projeter, comme l’ancien peintre, dans un espace mental, notre fable de 
ce qu’elle est. »12 À la fois, œuvre d’art et objet de culte – religieuse dans son 
acceptation la plus large – l’icône est significative du rapport qu’entretient l’homme à 
l’image lorsqu’il se situe face à sa conscience supérieure, l’être dans son concept, le 
rayonnement d’une essence. La nature païenne des œuvres de la série réside dans 
leur processus même, une alchimie qui met tous les sens en éveil, matériels 
organiques, substances naturelles mutantes, minéraux, objets façonnés par l’homme 
et l’espace obscur, profond qu’un jeu de cadres illumine. La légèreté d’une plume et 
la douceur parfumée d’une pelote de fourrure opposent au bois dur, brut, à l’acier 
froid, acéré, leurs qualités sensuelles et maternelles. Ce sont encore de fragiles 
brindilles et la cire que la chaleur de la main permet de modeler, forme originelle 
perdue ou forme de souvenir, ici amas ou patine, toujours le temps. Dans les 
Fragments de sols13, Christine Célarier en fige les traces dans le bronze : inclusions 
de petits cailloux, de feuilles, de petites branches, empreintes à peine esquissées, 
creux et pleins formés par la terre, son érosion. Chaque coin de sol est d’abord une 
photographie, elle-même à l’origine de l’écriture de courts textes associant un mois 
de l’année et un lieu, réunis au sein de chapitres, les quatre saisons. Chaque texte 
est un espace-temps, un fragment rythmé par un va-et-vient entre le réel et le 
souvenir, l’un et l’autre peut-être imaginé, secret du récit. L’édition14 présente 
quelques photographies, mais aussi une série de dessins, les sculptures utopiques. 
Le dessin n’est pas en marge de son travail de sculpteur, c’est une autre façon de 
parler de volume, d’espace, de rendu de matière et chaque dessin est le lieu de 
formes inspirées de la nature ou de l’architecture. Les coins de sol sont nés, étape 
après étape, du choix d’un fragment au passage d’une matière à l’autre, la terre, son 
moulage en latex coulé en cire puis en bronze : vingt-quatre plaques chacune isolée 
du sol par trois pointes, un défi à la pesanteur du matériau, une mise à distance de 
l’objet qui sacralise le sujet. Chacune est une partie infime, unique, elle est son 
propre lieu, sa propre histoire, sa propre temporalité. « Le secret sera gardé, la 
mémoire est sauve »15. Composées, elles forment un tout qui s’extrait de leur réalité 
antérieure, il est artefact, sculpture. 

L’intime à rebours ou la figure de l’absence 

Selon Paul Ricœur16, le temps ne devient temps humain que dans la mesure 
où il est articulé sur un mode narratif. Sa « mise en intrigue » est un lien 
transculturel, anthropologique « entre l’activité de raconter une histoire et le 
caractère temporel de l’expérience humaine ». Au tournant du millénaire, le travail de 
Christine Célarier se rapproche de cette conception du temps, au plus près de 
l’intime aussi bien dans les choix des matériaux et des techniques que dans le 
                                                
12 Yves BONNEFOY, L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1980, p.72. 
13 Fragments de sols, 1998 – 2000, série de 24 bronzes, 14 x 14 x 10 cm chacun. 
14 Christine CÉLARIER, Fragments de sol (L’Incipit), Lyon, Terre de Sienne, 2002. 
15 Ibid., Été. Juillet – Sail sous Couzan. 
16 Paul RICŒUR, Temps et récit. Tome I : L'intrigue et le récit historique, Paris, Le 
Seuil,1983, 85. 
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rapport des objets à l’espace. C’est au cours de ce passage temporel, que mots, 
locutions, phrases et récits – brodés ou écrits au crayon – quittent la page et 
intègrent le champ plastique, verbe et forme à la fois.  

La série intitulée Les Petites Campagnes17, sans renoncer aux choix 
précédents – récupération d’éléments naturels ou fabriqués, assemblage, intérêt 
pour la matière – est sans doute la première dans laquelle l’artiste met en œuvre les 
mots et le textile. Échappant à la sérialité, chaque « petite campagne » est unique 
bien que formellement identique : un pavé superposé d’un coussin en satin rouge sur 
lequel est présenté un flacon obstrué par un tissu et clos par une étiquette 
comportant l’inscription brodée « petite campagne ». Si le contenant est similaire, 
son contenu, à l’instar des Coins de sols, est différent et ne se révèle qu’à son 
observation attentive. Chaque bouteille renferme une petite installation composée à 
partir de végétaux, de corps d’insectes ou de leurs mues récupérés dans des lieux 
de campagne non précisés. Ne pas indiquer de provenance pour nous maintenir 
malgré tout à distance, hors de son histoire, un geste de pudeur qui nous conduit au 
cœur d’une intimité, l’atelier. S’appropriant les méthodes du naturaliste, l’artiste mi-
collectionneur, mi-conservateur rassemble et présente des objets qui n’ont de rares 
et de précieux que leur statut d’objet trouvé, d’objet choisi, l’étiquette parodiant en 
quelque sorte les méthodes d’identification et de classement des musées en vue de 
la conservation des espèces. Comme le cabinet de curiosités, l’installation repose 
sur l’idée que le monde peut tenir dans une pièce. Mais là n’est pas le seul référent 
de l’œuvre. Le support n’évoque pas un simple socle de présentation, il a partie liée 
avec le sacré et ses rituels au sein d’un dialogue entre profane et divin. Ces deux 
aspects de l’œuvre de Christine Célarier, plus précisément, le scientifique et le 
religieux, sont du reste présents dans la plupart de ses œuvres. Le rouge utilisé pour 
le coussin l’est en tant que symbole fondamental du principe de vie – qu’en outre les 
flacons conservent – la force et l’éclat qu’il contient sont renforcés par le choix d’une 
étoffe de satin. Par ailleurs dans la plupart des textes sacrés du Proche et Moyen-
orient, le rouge est associé à l’amour divin et représente la divinité et le culte. 
Chaque « Petite campagne » relève de l’offrande, sans pour autant illustrer la foi en 
un dieu. Elle rend compte de l’un des actes les plus courants et les plus anciens de 
l’homme dans sa conscience d’être. La référence au religieux s’affirme dans une 
série comme Rituels18. L’installation est constituée de neuf sculptures en plaque 
d’acier présentant un plan incliné, une forme qui évoque celle du lutrin, derrière, la 
parole et le chant. Certaines sont voilées d’une étole blanche, empesée ou plissée, 
d’autres entourées de vieilles étoffes nouées ou tressées, un mot brodé, « le 
silence ». Un lé de soie brodée de rouge invite à ce parcours initiatique, en reliant les 
espaces du sol à l’architecture votive au sein de laquelle, l’une des plaques de métal, 
ouverte en son centre, est traversée d’un bloc de cire dans lequel est gravé de part 
et d’autre de la stèle « la chair/est vive », le sens naît de la construction nomade de 
la phrase. L’œuvre comprend aussi une valeur monumentale, le tissu est présence et 
                                                
17 Petites Campagnes, 2000, 40 flacons de verre, pavés, coussins de satin, végétaux, 
minéraux, animaux, 25 x 15 chacun. 
18 Rituels, 2001, série composée de 9 pièces, acier, cire, tissus, galons brodés, verre, 
environ 130 x 45 x 30 cm chacune. 
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mémoire, il contient dans son histoire, le geste et le corps de l’humanité. Le langage 
du tissu est le sujet d’une autre installation Le dit du drap19, une immersion dans 
l’espace bidimensionnel des surfaces blanches au centre desquelles se détache un 
mot précédé de son article brodé au fil rouge. Étendus sur des câbles, les draps 
anciens des couches de couples anonymes redistribuent le lieu, l’ouvrant ou le 
fermant, traçant des perspectives furtives, où lignes et plans relativisent nos repères 
spatiaux. Jouant à la fois de leur souplesse et de leur poids, déplacement perceptible 
de l’air, ils créent une atmosphère étrange, baignée de teintes livides, spectrales. De 
la naissance à la mort, tout est inscrit au cœur des fibres, toutes les traces en 
animent la surface pourtant immaculée, apparence. Les mots brodés à leur mi-
hauteur en rappellent le rythme de la vie : la peau, la sueur, la souillure, la 
jouissance, l’oubli, la déchirure, la naissance, le sommeil, d’autres mots encore qui 
vibrent sous la caresse de la main. Tout se trame autour et par la voix. Le son – celui 
délicat des clochettes en cuivre suspendues au rabat du drap, celui de la 
composition musicale de Kaija Saariaho20, Lonh21 et celui de la parole du Dit du drap 
– donne voix à l’informulé par le tissage de voix parlée et chuchotée, de voix 
d’enfant, de chants d’oiseaux et de cloches mêlant des bruits de souffle à des 
sonorités pures. Et chacun de s’écouter lui-même de l’autre côté du drap. La 
première personne fait écho à « la voix sans personne », comme cette troisième 
dimension du langage, décrite par Jean Tardieu :  

« Cette parole qu’un peuple d’ombres se transmet d’une rive à 
l’autre du temps, il semble qu’une seule voix sans fin la porte et 
la profère. Elle seule, dépositaire d’un monde de secrets, tire de 
notre absence une longue mémoire, dessine dans l’espace la 
figure de l’Homme et prête à nos hasards la forme d’un 
destin. »22 

Ce qui apparaît, ce que l’esprit forme se dévoile aussi dans les Suites 
Nomades composées de deux séries, Les épiphanies23 et Voilà longtemps qu’elle 
n’avait plus pensé à lui24. Le titre de la première provient d’une rencontre de l’artiste 
avec le mot, qu’elle-même dit avoir « engrangé quelque temps dans l’attente 
incertaine d’une connexion avec un projet formel ». Puis, la référence à James 

                                                
19 Le dit du drap, 2001-2002, 20 draps de lit 2 personnes, broderies, cloches en cuivre, 
bande son. 
20 Compositrice née en 1952 à Helsinki (Finlande). 
21 Lonh (mot occitan signifiant de loin), 1996, 15’46, pour soprano et bande, interprété par 
Dawn Upshaw. Extrait de l’album Private Gardens (1997). 
22 Jean TARDIEU, Une voix sans personne, Gallimard, 1954, repris dans Tardieu, Œuvres, 
Quarto, Gallimard, 2003, p. 489. 
23 Épiphanies, suite nomade 1, série de sept rouleaux, 2003, soie, laine, bronze, coton, 50 x 
25 cm chacun. 
24 Voilà longtemps qu’elle n’avait plus pensé à lui, suite nomade 2, série de 10 pièces, 2004, 
tissu sablé, latex, cire, bois, galon brodé, velours, h. 54 cm chacune. 
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Joyce25 qui, en désignant sous le terme d’épiphanies, des expériences de 
perceptions esthétiques ou philosophiques intenses – révélation subite du sens – 
renvoyait finalement à la fête liturgique. Les œuvres qui en découlent, relèvent de 
cette manifestation spirituelle et contiennent une présence clandestine. Chacune est 
une sculpture portable, elle est simple contenant, comme une housse ou un étui, elle 
est aussi rouleau, celui qui renferme un savoir ou celui qui protège, il est livre et 
talisman. L’enveloppe fermée par deux brins de coton, est confectionnée en laine 
bouillie ocrée pour sa partie extérieure et en soie sauvage teintée en rouge pour sa 
face interne. Sur ce plan soyeux apparaît une locution brodée se rapportant au 
temps – « pas le temps », « jusqu’à quand », « maintenant », « tout de suite » – ainsi 
qu’une petite sculpture, un agglomérat de petits cailloux et de brindilles en bronze, 
fixée par des attaches, ainsi amovible. Comme les rouleaux magiques des régions 
chrétiennes d’Ethiopie, ils renferment le Verbe et l’image, supports de dévotions 
personnelles à des fins protectrices, objet fétiche, ils en possèdent le même 
avantage nomade. L’épiphanie participe ici d’une certaine objectivité en renvoyant au 
processus par lequel l’harmonie formelle du réel se manifeste au sujet et, de ce point 
du vue, nous retrouvons implicitement des fragments de Joyce qui écrivit 
notamment, « L’âme de l’objet le plus commun dont la structure est ainsi mise au 
point prend un rayonnement à nos yeux. L’objet accomplit son épiphanie »26. À 
propos de ces textes, Jacques Aubert27 explique que « ce qui s’est joué pour Joyce, 
c’est le maintien de la possibilité de l’existence d’un sens et le maintien de la 
possibilité de l’existence de l’autre ». Plus loin, l’auteur précise que « ce qu’il importe 
de sauver, dans le procès de symbolisation, c’est ce qui maintient l’altérité, la 
distance, ce qui est présence de l’absence ». Toute l’œuvre de Christine Célarier est 
finalement dans cette quête et ses travaux récents en renouvellent la forme.  

Les boîtes vitrées de la série Ex-voto28 constituent un lieu où le sujet 
s’éprouve hors du regard de l’autre. Leur espace inclusif comprend l’idée du secret et 
chacun des éléments qu’elles renferment n’est plus à la ressemblance de l’être 
(visible), mais signe dans l’ordre du lisible. Les branches mortes, ramassées, 
apprêtées de cire et de tissus ainsi « momifiées » ont une valeur anthropomorphique, 
évoquant même des ossements, humains peut-être, associant force structurelle et 
légèreté, il en résulte une tension naturelle. Dans cet espace restreint, l’objet est 
confronté au dessin, copie qui conserve de sa réalité initiale plus que l’image, la 
trace. Une fois encore, le travail de l’artiste se situe entre la pratique scientifique, 
rationnelle et ordonnée – celle de l’archéologue qui range dans des boîtes les 
                                                
25 Épiphanies est le titre d’un recueil de courts fragments en prose que Joyce rassemble à 
Dublin entre 1901 et 1904. Seulement 40 de ces textes furent publiés. La première édition 
est post mortem et date de 1956. 
26 James JOYCE, « Épiphanies », in Poems ans Shorter Writings, London, Faber & Faber, 
1991, p. 514. 
27 Jacques AUBERT, « Introduction générale » in James Joyce, Œuvres complètes, coll. La 
Pléiade, Paris, Gallimard, 1982, p. LVIII. 
28 Ex-Voto, 2004-2006, 7 boîtes en bois, peintes en noir, fermées d’une vitre, 33 x 25 x 9 cm 
chacune et 1 boîte en bois peinte en doré, 36,5 x 10,5 x 10 cm. Branches, dentelles, cire, 
tissu, dessin.  
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échantillons trouvés après les avoir dessinés – et la croyance en une prière, dans ce 
lieu sacralisé du reliquaire, où l’homme échange un bien matériel contre un désir et 
encore se rappeler à la mémoire de quelqu’un. Ne pas oublier, se souvenir, 
conserver quelque part la trace de son passage, lutter contre la dégénérescence du 
cerveau et pour en exorciser la portée, consigner patiemment dans de petites boîtes, 
les souvenirs, tel est l’enjeu d’À mes chers disparus29. Entre autel et vitrine de 
muséum, l’œuvre offre ou présente des petits paquets entourés de tissus, ficelés et 
enduits de cire. Chacun d’eux porte une étiquette de papier sur laquelle est inscrit un 
prénom. Au centre, est posée comme une gerbe, ultime hommage, une composition 
en bronze, deux branches surmontées d’un caillou. Ce musée personnel est un 
moyen d’exprimer les mythologies propres à l’artiste et met en évidence un 
phénomène sociologique fréquent, l’angoisse d’être oublié. Inventaire de petites 
mémoires qui ne livrent rien de leur contenu, des prénoms sans identité et pourtant à 
chaque fois le sentiment que chaque boîte contient le secret d’une personne. Des 
œuvres comme Mémento30 et Comme un soupir31 disent aussi cette peur, mais à 
partir d’un langage plus distancé à l’égard de l’intime, renouant même avec une 
thématique plus présente à ses débuts, l’idée des strates avec ici sans doute un 
déplacement du géologique à l’humain. Érigées sur un socle, un autel d’acier, les 
couches de tissu condensent le temps et tentent même de le conserver, geste 
dérisoire face à sa puissance, dans la cire, confrontation dans la matière, toujours, 
des temporalités. 

Le dessin se fait plus présent encore dans ses derniers travaux qui resserrent 
le sujet autour d’un intime plus biographique car l’artiste y réintroduit non seulement 
la question de la figure, mais aussi celle de la contrainte gestuelle de l‘écrit, la 
mesure du temps dans chaque point de broderie, dans chaque mot tracé d’un récit. 
Les Endormis32 confèrent à l’œuvre un statut particulier, un entre-deux, une mise en 
scène où le dessin est lui-même un transfert et où le tissu se fait drapé. L’image sort 
de l’icône pour devenir sculpture, le plan s’efface au profit de la respiration du temps. 
« Ce qui met les espace en écart, rappelle Marie-José Mondzain33, n'est pas de 
même nature que l'espace. C'est du temps. Et ce qui met les temporalités en écart 
n'est pas de l'ordre du temps, c'est de l'espace. […] L'image n'appartient ni à 
l'espace ni au temps, mais procède de chacun d'eux pour constituer le site des 
écarts dialectiques entre eux. C'est sans doute ainsi qu'il faut aussi comprendre 
l'icône, comme un montage entre le visuel et le sonore par la voie de cette zone 
d'indétermination qu'est l'image où se croisent l'invisible et le silence ». La figure 
accapare, fascine parce qu’ici elle n’est que le contour d’un visage qui porte absence 

                                                
29 À mes chers disparus, 2005, bronze, acier, bois, lin, coton, cire, cordes, 105 x 140 x 100 
cm. 
30 Mémento, 2005, bronze, étoffe, acier, cire, 120 x 70 x 30 cm. 
31 Comme un soupir, 2005, étoffe, acier, 120 x 30 x 30 cm. 
32 Les Endormis, série de 5 pièces, 2006-2007, dessin transféré sur tissu occultant blanc, 
broderie, 45 x 60 cm. 
33 Marie-José MONDZAIN, in L’Étincelle, le journal de la création de l’IRCAM, juin 
2008 « Byzance et Babel, Entretien avec Marie-José Mondzain ». 
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et présence. Dans la série Les gens34, elle est davantage fiction. Chaque visage est 
théâtralisé non pas par la puissance de l’expression d’un regard dont il est dépourvu, 
mais par le velours qui le recadre, une matière omniprésente dans les œuvres de 
l’artiste qui, jouant d’un plissé serré, confère au tissu une dimension organique dans 
une composition sculpturale. Le rouge, le noir et le violet en augment encore le poids 
visuel et ce sont elles – sans doute parce que ce sont aussi les couleurs du temps 
liturgique – qui rapprochent ces visages d’une dimension iconique. Le velours est la 
chair, le trait qui lui est opposé n’est que trace de ce qui fut, effacement progressif de 
la mémoire. « Toute image est un opérateur de séparation. Non seulement l'image 
est séparée, mais il n'y a de séparation que grâce à l'image. L'expérience de l'image 
n'est autre que celle de la séparation »35. Peut-être est-ce pourquoi Christine Célarier 
accorde une place prépondérante à la trace écrite, Agenda 194536, au récit, Quatre 
temps37, cet intime à rebours, mais sans doute plus proche d’un réel vécu. Du 
premier, nous retiendrons d’abord l’objet, un agenda retrouvé, au hasard de tris, daté 
de l’année 1945 et dont l’artiste s’approprie le support en superposant aux notes et 
citations inscrites jour après jour par sa propriétaire, l’histoire d’une femme qui attend 
le retour de son homme. Le processus élimine l’objet puisqu’il ne reste de l’agenda 
que le transfert de la photocopie de ses pages et toujours celle de sa jaquette en cuir 
rouge. Le contenu originel lui-même disparaît sous le procédé de recouvrement de 
visages anonymes brodés et sous l’écriture des phrases du récit imaginé. Les 
photocopies des doubles pages de l’agenda sont précieusement déposées sur un 
coussin rectangulaire blanc entouré d’un galon doré présenté dans un cadre au-
dessous d’un petit visage spectral transféré sur le fond. Le dessin apparaît, comme 
une âme en lévitation, dépositaire d’une mémoire inconnue et que le dispositif, les 
boîtes blanches, contribue à sacraliser. L’attente, un intemporel. Quatre temps 
poursuit cette mise à distance du réel dans la reprise d’une part du dispositif, d’autre 
part de la superposition du réel et du fictif, du tracé et de l’objet, de l’écrit et de 
l’image. La genèse de cette œuvre est dans un récit L’Homme perdu, écrit par 
l’artiste en 2003. Le texte se construit sur l’alternance de parties repérées par les 
chiffres qui leur servent de titre, l’impair décrit un instant présent, le nombre pair un 
événement passé. La forme est pudique, descriptive pourtant, entre ce qui fut ses 
souvenirs à lui et ce qu’elle dû accepter du temps écoulé, un homme sans mémoire, 
son père. Elle : « Il est en pointillés ! Une ligne…un espace…une ligne…un 
espace…Simplement les espaces seront de plus en plus grands au fil des années à 
venir et les lignes de plus en plus courtes, jusqu’à n’être plus que points…plus qu’un 
point »38. Le mystère est levé, le point est néant, disparition, séparation. D’où cette 
contrainte qu’elle s’impose dans le geste, recopier avec une mine de crayon 3h, à la 
                                                
34 Les gens, 2007-2008, série de 5 cadres, dessin transféré sur tissu, velours, cadre bois et 
verre, 52 x 52 x 4,5 cm chacun.  
35 Marie-José MONDZAIN, op. cit. 
36 Agenda 1945, 2007-2008, série de 6 cadres, photocopies avec transfert sur papier, puis 
sur tissu, dessin transféré, tissus, broderies, 52 x 52 x 4,5 cm. 
37 Quatre temps, 2008, série de 12 cadres, écriture au crayon 3h, objets, images d’actualité 
extraites de la presse, portes étiquettes dorés, broderie, dessin, 25 x 25 x 4,5 cm chacun. 
38 Christine CÉLARIER, L’Homme perdu, 2003, « 5 (présent), p. 12. Non publié. 
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limite de la visibilité, chacune des phrases du récit, presque sans espace, des lignes 
d’égales longueurs serrées, tramées. Quatre temps rappelle le temps de l’élaboration 
du texte, le temps de la fabrication du livret, le temps de la ré-écriture au cours 
duquel l’écrit devient forme, enfin le temps de l’autre œuvre, celle qui intègre au 
graphisme, de petits objets, un porte-étiquette recevant une image de l’actualité 
extraite de la presse, un ex-voto suspendu, le plus souvent un petit ouvrage de 
broderie. Le blanc qui domine est la couleur du passé, mais aussi celle du deuil 
accomplit. Le dessin, le tracé comme nous l’avons déjà évoqué à propos des séries 
Les Endormis ou Les Gens, est la trace de ce souvenir fuyant que nous ne pouvons 
indéfiniment retenir. Les objets conservent du réel, une matérialité tactile à laquelle 
nous nous accrochons aussi longtemps que possible : « Caresser, froisser le tissu 
entre ses doigts le ramène « gentiment » à une forme de réel. [...] Du bout des 
doigts, il est enfin rendu à lui-même »39. 

Les œuvres de Christine Célarier témoignent de l’humain, de son passage 
que révèle un processus, qui étape après étape conduit l’image à la limite d’elle-
même renouvelant la question de la représentation comme celle des traces, traces 
des matériaux et des techniques qui font partie de l’œuvre, traces du geste, traces 
des histoires, traces du temps. L’artiste crée les conditions de possibilité de l’intime, 
mais sans en franchir la frontière de la différence, ni rejoindre le cœur de l’identité. 
En outre, ses œuvres mettent en évidence non seulement la relation entre l’art et le 
sacré selon une tradition artistique qui cherche à transcender les limites du savoir 
humain, que notre rapport aux rituels pour exorciser la mort, cette limite du regard 
fondée sur un impossible, à savoir le réel. Une œuvre faite de mots entrecroisés, 
chuchotés à la surface des choses, une écriture qui erre dans la mémoire. 

Sylvie LAGNIER, historienne d’art 

Lyon, juillet 2008 

 

 

 

 

 

                                                
39 Christine CÉLARIER, op. cit., « 9 (présent) », p.25. 
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